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En este número especial que Asparkía dedica a temas de arte y estética, la 
- sección de «retratos» ha adquirido una nueva dimensión: no hemos querido apro- 
ximamos a una mujer concreta, sino a ese tipo que el mito y la íeyenda ha unido , 
al concepto de arte: se trata, como se adivina, de la figura Be la musa, aquí tratada 
como polo de una reflexión teórica amplia que desborda el mismo punto de partida 
que motiva el texL- 
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De musas a compañeros 
La creanvidad es en sí misma la no detención de la actividad espiritual, 
aunque resulta obvio que hay momentos más activos que otros, más afortuna 
dns, este concepto no se anula en el devenir del ser humano. 
Para nuestro mundo conceptual y existencial, el occidental, hubo un mc 
mento glorioso de auténtica creación: fue el tiempo de la cultura de los griega 
Debieron sentirse frente al mundo como cuando uno quiere acampar un ir 
menso bosque, lo tiene todo a su disposición y elige el rincón más adecuado 
apetecible para su placer. Como los eremitas cuanda, buscando un r>iirafso 
abarcable, instalaban su modesto refugio en el punto más significativo-de la ge- 
ogrqfía. Cuánta belleza y cómo se anticiparon a lo que nos otro^ hnrínmnc - 
ahora, siglos después. a , 
Creo que, en efecto, para nuestra cultura ha habido una creacidn del mundc 
en el sentido bíblico, que contesta desde la idea pura de la nada has@ el des- 
.canso divino, después de crear a sus sucesores en imagen y semejanza: los hu- 
manos. Y, así mismo, ha-habido una creacióii posterior que contesta*los;deseos ' 
y los temores de esos humanos, sus enigmas, sus descon0cimientos,'siis estmc-. 
turas necesarias de convivencia. Una creación que han he&o todo~los~gueblos . 
como una invención posible que llenara el trayecto incomprensible de los enig- 
mas. Ciencia y misterio se redistribuyen diariamente los tramos del cosinos y 
. + -  de la mente., . 
Pero fueron los griegos los que llevaron a cabo esta sTigunda crea&dn gene- 
rando una mitología imaginativa, corbpleja, r&ada y s~fi~ti¿ad&~ @e no' se 
detuvo en contestaciones primarias. - .  
> *  < 
-Éscritor y escultor. 
Asparkía 
Así que hay que descubrirse ante la creación llevada a cabo por los helenos. 
Tal vez ho original del todo, pero qué completa, qué bien creada y establecida 
en un orden inusitado hasta entonces: el orden del mundo espiritual en sí y 
para sí mismo, frente a otras invenciones de otras culturas hechas con otro 
pragmatismo. 
Creo que tan de admirar como su arquitectura, su escultura, su literatura, lo 
son sus mitos espirituales de intrincada personalidad psicológica, sus seres su- 
periores inventados para explicar, ayudar, guiar o proteger casi cualquier as- 
pecto o sutileza del espíritu humano. Es realmente una invención lúdica, fan- 
tástica e incrédula, a diferencia de la bíblica. Aunque ésta, monoteísta, tenga un 
santo o abogado, dios menor en definitiva, para cada necesidad cotidiana, indi- 
cando un residuo de ese mundo clásico o simplemente respondiendo a algo na- 
tural de los pobres humanos. 
A su manera inventaron la complejidad del alma y se adelantaron a Freud, 
que frecuentemente los ha usado como referente. Eso es un verdadero acto de 
creatividad, que probablemente sólo se puede comparar con el llevado a cabo 
en todos los siglos posteriores con la expresión artística y literaria. 
Un país tan dado al mundo del alma, con una concepción material y espiri- 
tual del ser humano como ser vivo y no como ser futuro en la ultratumba, tuvo 
que inventar a los seres ayudantes de la propia creación artística. Así, Júpiter le 
da a Apolo unas compañeras que le acompañen en el Parnaso, le canten, le en- 
tretengan creativamente. Todo como poseedoras de un conocimiento de la a 
monía y de los principios del universo que permitía acceder a la existencia ii 
mutable de los dioses. Éstas son las musas. 
Después, este concepto se ha matizado con el paso de los siglos, pero 
todos podemos entender que son la ayuda de los artistas y sinónimo de la 
rquetipo de situación espiritual creado en un tiempo en el que el 
arte era .ejercido por los varones. Por eso debían ser femeninos estos seres que 
ayudan al pensador con pluma, lira, escoplo o pincel en la mano. No sé si las 
amazonas tienen musos, pero es posible. El eros, como impulso creativo y con- 
trario al tánatos tiene una componente eriótico amorosa y prefiero pensar más 
en esta razón que en la social machocéntrica. De hecho, sólo por la comunica- 
ción amorosa se pueden llegar a recorrer todos los caminos del ser. 
Dejando de lado, por ahora, este cliché mitológico de los roles, cabe volver 
al significado en sí del papel de las musas como inspiración o fuente externa de 
ayuda a la creatividad artística. 
El espíritu creativo, como impulso, es algo natural e intrínseco, por un 
lado, y algo complejo y amplio por otro, si lo miramos como acto y posibili- 
dad intencionada. Como mínimo encontraremos unas condiciones intelectua- 
les, emotivas, expresivas y ambientales. Es probable que se den en buena pro- 
porción o predominando alguna de ellas T a s  musas serían como las 
estimuladoras de estas condiciones, como luces, despertadores de esta maqui- 
naria mágica del ser. 
Aunque hoy creemos más en el entrenamiento que en el azar, en el trabajo 
que en la suerte, no se puede negar que hay momentos en los que algo coincide 
y lo que se crea es más bello, más acertado, y sientes como cierta facilidad en el 
camino. Deben ser las musas que, como las brujas, haberlas haylas. 
Bromas aparte, yo me inclino más a pensar en situaciones ambientales, del 
medio, que en estas tan extraordinarias. No ve el cerebro nada que no le afieran 
los sentidos y su construcción intelectual. Por eso concibo al artista como un 
mediador privilegiado 'entre lo que recibe de ese medio y lo que le devuelve 
transfigurado. Lo que le rodea, los acontecimientos, las relaciones humanas, los 
paisajes, la historia inmediata, le empapan y los busca y escudriña con ojos plu- 
rales. Luego se transformará todo en su alma y lo devolverá en una nueva 
forma que, aparte de otras intenciones, tenga belleza. Esta mediación tiene algo 
mágica, pues tiene una dimensión muy estirada y dispar. El artista, antes 
e nada es un ser de carne y hueso, pura fisiología, muchas veces hasta débil, 
ermada o enfermiza. Es un ser vivo normal que se alimenta, ensucia, duer- 
e. .. en fin, lleno de necesidades. Y es, también, un ser apartado de lo más 
elevado algo sobre la visión más general. No digo superior, sino sóla- 
on una óptica diferente, que está a veces cerca de los últimos ramalazos 
a luz que no es la de la masa. Por eso puede hablar con sus lenguajes ar- 
o creo, por lo tanto, que sea ocioso diferenciar el ser y el estar como ma 
os alternativos de mayor o menor duración que ocurren en esa fisiologíc 
n ese cuerpo mortal del artista. 
Ser artista es una potencialidad permanente que en determinados tiempos 
e vigilia, de realización, produce creaciones artísticas. Entonces el artista lo .es 
está como artista. Pero luego debe sustentarse, satisfacer el lastre de necesida- 
es fisiológicas de todo ser vivo y, sobre todo, las de convivencia y relación fa- 
miliar y social, ser madre o padre, esposa o marido, tener un orden convencio- 
nal, y una larga lista imaginable. 
Esta dimensión tan alargada no es baladí. Es una de las claves de la activi- 
dad creativa, pues, en la medida en que el artista sea menos esclavo de estas 
circunstancias, puede tener más tiempo material para estar con el arte, aunque 
dudo si más tiempo interior y existencia1 para ser artista, pues las creencias, la 
ideología, el conjunto de valores, tiene su contrapeso. 
Como apuntaba antes, esa concepción griega de las musas como seres divi- 
nos femeninos que ayudan al varón creador, que no le molestan ni tienen nece- 
sidades, es un sueño cómodo, un relleno para contestar aquel momento históri- 
co. Hoy, como en todas las épocas, seguramente tenemos la realidad del mortal 
que ha de armonizar necesidades materiales y actividad creativa. Encima, el en- 
tomo sociocultural, al fin, nos va introyectando valores, como la igualdad, el 
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uido por el que dos seres se enamoran 
ecíprocamente más que molestarse, la 
otro compañero o compañera que no lo 
etros de desmitificación y crecer en la c 
se hacia adelante, ni su compañlero o 
ctado coma actitud. 
diferentes acciones pero la misma c o a d e  Cofn 
tos de vista, pero con la misma intención. COA 10s tiempos amm- 
estar, sin comodidad o renuncia de ninguna parte. El amor, la m- 
asta sobredirnensiona cualqukr hecho 
musas, masculinas o femeninas, vestidas de diario, 
ubsistir cotidiano y en la magia de la creación. 
ía desde que el Realismo quiso ver 
lo humano en su dimensión familiar y diaria, creo 
de una mitología real: la del mundo interior, la dd q 
la del alma. En este trayectc -"O - d e  c-c;-,,- m-- -' 
